正宗的静宁烧鸡，一看就能让人流口水。

也许今生与静宁烧鸡有缘，我参加工作后品尝到的**种美味，就是静宁烧鸡。

那是一九七一年元月二日，我们平凉实习队从兰州出发，去陇东关山里的五二一三厂。破旧的老解放客车在冰天雪地里颠簸了一天，从高寒阴冷的华家岭上下来时，太阳已经落山。我们这时已经冻得手脚麻木，浑身直筛糠，好在前面不远就是静宁县城，汽车一头扎进了小小的静宁汽车站。

下车后，好多人都乱哄哄地跟在服务员后面，忙着在脏乱差的汽车站招待所挑拣稍微干净些的房间铺位。我和少数几个战友没看房子，而是直接奔向汽车站食堂。民以食为天，又冷又饿，管他什么房间，先填饱了肚子再说。透过小小的卖饭窗口，我瞧见里面的案板上有一个搪瓷盆子，盛着十来只烧鸡。

离家时，母亲对我说，穷家富路，出门在外，该吃就吃，该花就花，身体要紧。

想到了母亲的话，我没再犹豫，买了一只**的烧鸡，一称，两斤七两，一两一毛钱，一共两块七毛钱。狼吞虎咽，风卷残云，一会功夫，除了一只鸡大腿，桌上就剩下了一堆鸡骨头，大海碗里的面条，也被我吃的见了底。

吃饱了喝足了，我才想起来，刚才只顾得狼吞虎咽了，还没来得及仔细品偿这烧鸡的滋味呢。

用手背抹了一下油汪汪的嘴，拿起那只鸡大腿，慢悠悠地撕下一块红褐色的鸡肉，慢慢地嚼，细细地品，缓缓地咽，鲜、香、嫩、爽，一股特殊的香味在舌尖和鼻腔里弥漫、荡漾，我觉得这是我长到十八岁以来，吃到过的**的美味。

我甚至有些后悔了，刚才只管大口小口地往肚子里填，囫囵吞枣似的吃鸡法，简直就是暴殄天物啊。

我家兄弟姐姊妹多，平日里很少吃鸡，就是吃鸡，也是炖鸡，每人一小碗，碗里仅盛着三四疙瘩鸡肉，再添上些粉条鸡汤，不但不解馋，反而还越吃越馋。

至于烧鸡，只听父亲说他在外出差时吃过，我们是见都没见过，只有流哈喇子的份儿。

今天，我不但见到了烧鸡是啥模样，还奢侈地吃了一整只，这下子可彻底解了馋，过了瘾，从此，我记住了天底下还有这样一种美味——静宁烧鸡。再次买静宁烧鸡，却把我买出了一肚子气！

一九九八年八月中旬，离开老厂已经整整二十年了，心中实在想念老厂和战友们，我决定带着老伴和上小学的儿子回厂看看，顺便再去吃一次静宁烧鸡。自从七一年元月之后，我回家或返厂都是从宝鸡或兰州坐火车，再也没走过静宁这条路，所以再也没吃过静宁烧鸡。

二十年间，生活渐渐好转，我在白银吃过德州扒鸡，吃过符篱集烧鸡，还吃过道口烧鸡，但是我觉得都没静宁烧鸡那么香，那么好吃。

驼铃牌大客车在静宁停车一小时，让大家吃午饭。我带着老伴和儿子进了一家烧鸡店，只见码在玻璃柜子里的烧鸡，比当年更加诱人：那烧鸡个个鸡体肥大、外表晶亮、色泽金黄、香气扑鼻，光看一眼都要流口水。这鸡现在是论个卖了，不论斤，一只十六元。我们一家三口当即买了一只，就着白面锅盔，手撕口咬，吃的满手满嘴流油，那叫一个香！稍感遗憾的是我们眼大肚子小，还剩下了鸡脖子、爪子和鸡屁股没吃完，舍不得扔，只能带着在路上慢慢啃吧。

四天以后，我们从老厂回白银，因为乘坐的班车在半路上坏了，到静宁天色已暗。

我们决定赶晚上十点左右路过静宁的那趟夜班车回白银。趁等车的间隙，我从铺子里买了两只烧鸡。刚走出铺子不远，看见前面路灯下有个白色的小推车，车上的玻璃罩子里，还有三只黄澄澄的烧鸡。侃了一下价，短粗胖的女贩子答应以每只十二元卖给我们，我大喜过望，这足足比铺子里每只便宜了四元，太值啦，看来，买东西还是得货比三家呀。

这时，女贩子一声吆喝，夜色里不知从哪冒出两个妇女，一边麻利地帮着用油纸和报纸包装烧鸡，一边挤眉弄眼地对女贩子说，小梅，生意不错呀！

原来这个贩子叫小梅（也许叫小妹或小美，我暂且叫她小梅吧）。小梅做生意挺灵活，这就对了，薄利多销才是王道，小梅，我祝你生意兴隆哈。

我提上袋子，心中很是得意，这物美价廉的烧鸡，要不是我老王侃价技艺高超，到哪买去？意犹未尽，现在已经买了五只，还想再买几只，凑够九只，给兄弟姊妹和老妈一家一只。

又走进了刚才买鸡的铺子，小老板正低头弯腰在拖地，看样子是要打烊了。有了刚才的经历，我也有了同老板侃价的底气。老板哎，刚才从你这买了两只鸡，现在我还要再买四只，能便宜些不？我跟老板商量。

不能！我们不管卖给谁、卖多少都是十六元一只。老板坚定地说。他继续打扫卫生。

嗨，刚才我们在路边买的鸡都是十二元一只，你也给我便宜些吧行不，薄利多销嘛。

听了这话，老板头都没抬地说，我这里的鸡儿（静宁人管烧鸡叫“鸡儿”），都是货真价实，你买的那便宜鸡儿，那都是臭鸡儿，死鸡儿！

我靠，做生意搞竞争，也不该这么埋汰人吧，就你家的货是一朵花，别人的都是豆腐渣！我在心里暗想。不过老板的话还是让我的心里犯嘀咕。

侃价未果，**终没买老板的烧鸡。我们三人悄悄地来到路灯下，把三只便宜烧鸡一层一层地剥去包装，结果让我们的眼珠子都差点没暴出眼眶！

我的老天爷，这都是些什么东西呀！明明是我们三双眼睛加上六个镜片，亲眼看着贩子们包装好交给我们的黄澄澄的烧鸡，怎么这会儿都变成了又小又黑又干瘪的冻鸡，还都是半拉的。那鸡也不知冻了多少年，早都变了颜色变了质，和干枯的小木乃伊似的，鸡身上还净是些没拔干净的茸毛，果真是死鸡臭鸡！

长这么大，还是头一次吃这样的亏，我的肺都快气炸了，这些个天打五雷轰的黑心贩子，你们要是缺斤短两倒也罢了，可你们愣是在我们眼皮子底下狸猫换太子，把好好的烧鸡换成了臭鸡死鸡，真是丧尽了天良缺了八辈子德，我祝你们生的孩子都没**，憋死你！按捺不住怒火，我忍不住爆了粗口。

我的犟脾气上来了，奶奶的，今天老子还不走了，就在静宁住下。老伴提醒我，为了三十六元的臭鸡，多花六十元住宿费值不值？但我主意已定，谁说也不行，不蒸馒头争口气，我可实在是咽不下这口气，明天早上，我们一定要和**小梅见个面，过过招！

第二天一大早，儿子先起床，到街上遛了一圈，然后他急急忙忙地跑回来了，轻声地对着我的耳朵说，爸，爸，赶快，美女蛇出洞了，还在昨天那地方！

闻听这话，我含在嘴里的漱口水差点没喷出去，美女蛇？就小梅那张大柿饼子脸，再加上没脖子没腰身的体形，她也配叫“美女蛇”？儿子这是前段时间看了电影《智斗美女蛇》，就活学活用地把“美女蛇”套用在了女贩子身上，典型的用词不当！

在大街上，我们一家三口把女贩子围住，我边摆弄手里小巧的的奥林巴斯相机边说：知道我们为啥来找你吗？

不知道！女贩子把脖子一梗眼一翻，理直气壮地回答。

老伴把三只臭鸡摆到了贩子的面前，问她：这个你该知道吧？

贩子眼里闪过一丝慌乱，但随即又强硬起来：这是个啥东西，和我又有啥关系？

看着这个贩子的无赖嘴脸，我真想狠狠地抽她一个嘴巴子，我压了压火气说，这就是你昨天晚上卖给我们的三只“烧鸡”，为了这“烧鸡”，我们特意在静宁住了一晚，就等着今天早上找你讨个说法，你就说今天这事咋办吧！

你们栽赃陷害，你们冤枉好人，我从来就没卖过这东西，你们该去哪去哪，别耽误我做生意！贩子反咬一口，声音比我还高还厉害。

你叫小梅是吧，你不承认坑蒙拐骗是吧，那我告诉你，我是甘肃日报社的工作人员，我今天回去就写一篇报导，就说静宁县城里有个叫小梅的，专门卖死鸡臭鸡坑害过往旅客，再给你配张照片，让全甘肃人民都来认识认识你！说着，我就举起了相机。

小梅这下慌了，赶紧低下头放低声音说，那你说咋办哩？

咋办？退钱！

我早上还没开张呢，我这会子还没有现金，我给你们换三只好鸡还不行吗？小梅低眉顺眼的说。

那不行，必须退钱！我坚决地说。

唉，咱也是下苦人么，不然不会干那事，我身上真的没有钱，只有这几个鸡儿，你们不愿换我也没办法。小梅软中带硬，一副死猪不怕开水烫的样子。

我知道，想要小梅退钱，那是猴嘴里掏枣，虎口里拔牙，不可能的事了。只好换了三只烧鸡，每只烧鸡又给小梅加了两元钱，等于每只鸡十四元。因为小梅说了，十二元连本钱都不够。

回到白银，一吃小梅的烧鸡，我呸！味道赶铺子里的鸡差的远了去了，就是个能吃而已。

直到今天，一想起这事我还气不打一处来。这个经历给我的教训就是，便宜没好货，好货不便宜。